Inghilterra, fine Cinquecento. William Shakespeare è un giovane insegnante di latino che vive ai margini, lontano dal mito che diventerà. Incontra Agnes, donna libera, falconiera, guaritrice, profondamente connessa alla natura. Il loro amore è immediato, carnale, ostinato. Dal matrimonio nascono tre figli: Susanna e i gemelli Hamnet e Judith.

Quando William si trasferisce a Londra per inseguire il teatro, Agnes resta a Stratford, custode della casa e dei bambini. L’equilibrio si spezza con l’arrivo della peste e la morte improvvisa di Hamnet. Da quel momento, il film si muove in uno spazio liminale: né prima né dopo, ma dentro il trauma. Agnes si ritira nella natura, William sublima il dolore nella scrittura. Da quella frattura nascerà Amleto.